北京望京小腰逆袭传奇史，路边摊望京小腰的崛起

光顾望京小腰多年的顾客老谢至今难忘十几年前那一幕。南湖东园东门那个简陋的路边摊上，他点了一瓶啤酒后，眼看着摊主眼镜过了马路。正纳闷儿呢，只见这个小老板弯腰蹲在路边，抠开井盖儿，一撅屁股，鬼鬼祟祟拿出一瓶啤酒，回头又顺手在小区绿化带里掏出一兜子串儿，洋洋得意穿过马路回来。 

那时，望京小腰还是个被城管撵得四处转移的路边摊，眼镜还是隔三差五就被遣送回原籍的小摊贩。

而此刻，老谢坐在和九朝会共用同一个屋顶的望小腰店里，面前是眼镜刚刚端上来的烤小腰。

这里是他们夜生活的最后一站。4点差一刻，他们最后一次碰杯，喝光了一次性塑料酒杯里的啤酒。

晚上7点钟，望小腰能容纳40余张餐台的店面几乎无处下脚。第一拨吃完的客人尴尬地居高临下站着，盘算着怎么迈开脚步才能穿过密密麻麻蹲坐着撸串儿的人抵达门口。喊服务员加凳子的声音此起彼伏，总有人能从黑压压的人群中挤进一张小凳，坐上去。衣着时尚的美女零星分布在人群中，远不够一道风景。时间还早，这里只是一家火爆的烧烤店。

待到零点以后，望京夜生活序幕拉开，传说中望京小腰的精髓才真正浮现。店里光着两条长腿的美女多起来了，一拨拨挥霍睡眠的俊男美女驾驶豪车从一个夜场赶往另一个夜场，小腰或是他们缤纷夜游中途的一个站点，或是黎明前的最后一站。

凌晨3点05分，陈畅可能是这个时刻全场最美的姑娘。我注意到她的时候她正坐在店内一处角落里举着手机直播。一会儿冲着手机自拍镜头抿嘴微笑，娇嗔地说“hello hello我和朋友在外面吃饭呢”，一会儿用一只手把一头长发拢过来拢过去，神态语气就像在和男友视频。然而她面对的不是男友，而是镜头那边正在看她直播的366个看不见的粉丝。

主播陈畅直播吃饭，有366人观看了她的直播

和她同桌撸串儿喝酒的朋友身份涵盖模特、网红、歌手、主播。陈畅一行人今晚7点多在朝阳北路附近的一家餐厅吃过晚饭后去KTV唱歌，11点之后，打车直奔工体西路的酒吧，喝酒唱歌玩儿游戏，顺便结识帅哥美女。凌晨2、3点肚子饿了，打车来望京小腰吃夜宵。

这里是他们夜生活的最后一站。4点差一刻，他们最后一次碰杯，喝光了一次性塑料酒杯里的啤酒，回家睡觉。

“早就听说望京小腰，感觉没来这儿吃过烧烤就跟没当过北漂一样。”说这话的男主播小雨从某个角度看过去，酷似演员陈坤。他也是网红，微博有1万4千粉丝。

望京小腰的名号叫响始于2012年、2013年。“我没打过广告，但突然之间，生意就火了起来。”眼镜把这归功于自己勤恳劳动之下，小腰积攒的口碑突然爆发。早上7点睡觉，下午4点起床，剩下的时间都在店里烤串儿和陪客户的眼镜没有时间上网，不知道口口相传的力量与微博大V的一条转发和热搜榜的一个占位相比，有多渺小。

望京小腰名声壮大的时间点与微博的火爆恰巧重合。望京是一座居住着30余万人口的城中城，位于北京东北四环五环的交界处，紧邻大屯、798 艺术区、来广营等北京繁华地区，吸引了不少演艺界、企业管理者、外企职工等中高产阶层居住，居民的年龄呈年轻化趋势。社交媒体正是年轻人的天下，眼镜烧烤炉旁边停着的玛莎拉蒂、宾利和从车上下来的光两条大腿的美女足以让生活在望京的年轻人举起手机，自觉自愿地为眼镜打广告。

在微博上搜索“望京小腰”会看到754条结果，最早一条2012年8月的微博写道：“好久没来了，‘望京小腰’走起。好多的富二代啊，宾利，奔驰，奥迪停一溜。原来俺们穷人和有钱人还是有共同点滴。”

夜幕掩护下，富二代们也纷纷现身 

2013年13月，艺人杜海涛发了条8个字的微博：“我在望京小腰谁来？”评论1041条，点赞5834条。 

望京小腰的名气在微博转发中渐渐壮大，豪车、美女、与城管打游击的老板与顾客，容易被新奇事物吸引的年轻人必须来一探究竟。

“模特公司的人来我这里挑模特儿！我这里就是服装展、汽车展！”眼镜每抛出一句有爆点的话，就挤一下眼，然后使劲挥挥手，就像正把眼前这些浮云一般的名利赶走。

“喝点儿？”客人杨老板朝眼镜晃晃自己带来的蓝带1884啤酒。

“戒了，”眼镜一招手叫伙计开了一瓶北冰洋放自己面前，又给杨老板和朋友面前自带的玻璃杯里满上酒，“身体有点儿毛病，戒半年了。”半年前，为了生意，他天天在店里陪客户喝酒，每天醉着回家。

“你要是病了言语一声，我帮你弄个三甲医院的号。”

眼镜嘿嘿一笑：“小病，自己多注意就好了。

杨老板做房产中介行业，夏天睡不着的时候常常和媳妇半夜两三点来眼镜这里吃串儿，是十几年的老顾客。这两年因为生意不住在北京，每次出差回来，总带着亲朋好友过来。

“快十个月没来这儿了，一回北京马上奔这儿来，想呐！”由于得了痛风，杨老板的脸部不时抽搐，“痛风不能吃烧烤喝啤酒，但是我还是要来！”

小腰端上来了。一根签子撸净，羊油香酥腰子香脆，酱汁入味，不膻。秘诀在腰子不是大家常吃的羊腰。羊腰是香，但太膻。于是把猪腰子外面裹一层羊油。猪腰子的脆配上羊肉的风味儿，赞不绝口。

炉火上的烤串儿冒着白烟色泽诱人

刚摆摊儿的时候，眼镜花了一年多的时间，请吃饭、送礼，活动人情，从老乡那里弄来鲜族酱汁配方，主料是麻酱、啤酒、可乐，不加一滴水。麻酱是纯芝麻酱，啤酒用成箱的瓶装燕京，可乐就是可口可乐。眼镜拒绝用更便宜的散装货，所有原料都是从正规大超市进货。原料平淡无奇，但以一种微妙的比例调和，形成独特的风味儿。摸索出这个比例，眼镜花了几年的时间。30多个伙计，炒酱这活儿除了他没人经过手。比例不是数字，而是靠十几年来的经验和感觉，而这些，只有眼镜有。

受欢迎的烤串，总有它的独门秘籍 

“吃吧，”眼镜伸出一直局促夹在两腿间的手，“凉了，还是热下。”

看到眼镜端着盘子走了，杨老板的朋友低声说：“老板多低调啊！这他妈要换个别人，早他妈膨胀了！”

凌晨5点10分，最后一桌客人结账，眼镜把客人一直送到楼梯口。“谢谢光临”，客人上楼，他目送客人的背影五秒，尽管没人回头，他还是挥挥手。回到收银台后，他神色疲惫，双手支在桌子上，强打着精神谈起他的生意经。

实在，他反复提起这个词。“用料实在，味道才好。人实在，服务才好。”百度外卖和大众点评找他谈合作，他没答应。“在他们那里评论是可以掏钱买的！”他一下子提高了嗓门儿，手指敲着桌子，“钱可以买来好评，但却买不来口碑！”

屌丝气质浓郁的望京小腰刮起一股风潮是无意中借了社交媒体的东风，吸引了网友到此围观。人们抱着看豪车美女的心态第一次光顾，却意外发现这里的味道好，服务也好，口口相传，回头客便多了。于是，风潮散去时，吃串儿的人反而越聚越多，望京小腰已经从一个现象级名词变成了一个让人认可甚至想念的品牌。

“来惯了，走顺道儿了。好比剪头发，这剪得好你会随便换地儿吗？”回头客如是说。

望京是韩国人聚居区，韩国人喜欢过夜生活又喜爱吃烧烤，所以望京街头多通宵营业的烧烤摊。眼镜八几年从河南老家来到北京，先前做保安，2000年河南老乡们都聚集在望京开烧烤摊儿，他也加入进去。头一年生意并不好，一晚上只卖出10串，5块钱。但他从来没想过放弃，“没有原因，就是觉得坚持下去总会好起来的。”果然，十几年后，他一晚上光腰子就卖出两万串儿，被奉为烧烤江湖的传奇。

五光十色的望京地区，居住了数万韩国人 

然而，每一个传奇背后，都有一言难尽的艰辛。

眼镜一半时间陪客户一半时间在厨房烤串儿

十几年的摆摊儿生涯，眼镜被城管撵得到处跑，但他无冬历夏通宵出摊儿。他坚持每天看天气预报，就盼着第二天下大雨。小雨中雨都不行，必须是大雨，才能在家好好歇一天。

2012年，原本在中央美院南门摆摊儿的眼镜被花家地派出所“赶尽杀绝”，只好挪到了属于南湖派出所辖区的九朝会马路对面。一天晚上，眼镜正手持蒲扇呼呼扇烟，一个穿着考究的客人在烟雾里找到了他。

“你想进九朝会吗？”

“当然想！”在望京混迹十余年，眼镜当然知道九朝会里进出的都是些什么人物。

客人递过一张名片：“你明天早上打这个电话，找蔡总，跟他谈。”

眼镜放下蒲扇，手上沾着炉灰和油渍，却也顾不得许多，恭敬地双手接过，低头看了一眼，是九朝会的老总蔡明。

 “没有九朝会蔡总，就没有望京小腰这四个字。”他明白这是多大的一个机遇，同时也并不妄自菲薄，“如果不是我坚持这么多年，腰子烤得不好吃，给你个机遇也白搭。空中楼阁是盖不起来的！”

九朝会建筑正前方的一角，几排彩色霓虹灯在夜色中很是醒目：“九潮汇不夜街”，下面“操场火锅”、“望小腰”、“虾跳墙”三个品牌摞成一摞。三家店同时装修，同时进驻，各自独立又融通成一体。从小腰的门进来，一不小心就串到隔壁两家去。三家店公用一张菜单，在望小腰店里可以点虾跳墙的小龙虾，在操场火锅也可以点小腰。

望小腰终于有了自己的店面 

从前，望京小腰是一家潮人光顾的路边摊，现在，望小腰加入“望京潮文化一条街”，转身蜕变成一家潮店。巴洛克风格的木质楼梯，童话风格的吊灯，洋灰墙、射灯、简易的低矮桌椅……进了小腰就像遛弯儿时路过街区一角：路灯下灰墙边，一群男女蹲马扎上撸串儿。

“除了汽车尾气，该保留的都留下了。”路边摊时代的情怀不变，小腰的味道不变，变得只是更环保、更卫生的就餐环境和先进的经营理念。

望京小腰名号2012年左右才诞生，原本是客人送给眼镜的绰号。路边摊时代，眼镜从未挂过“望京小腰”的招牌，也从未在任何地方开过分店，但是一大批山寨“望京小腰”纷纷拔地而起。眼镜不担心他们影响自己的生意，却因此迟迟拿不到这个商标的所有权。进店后，也只能挂起“望京小腰”的招牌。

让人遗憾的是，到时候，老谢这批老顾客恐怕不能经常和眼镜喝酒聊天一直到天亮了。

来源于网络